La fotografía es el arte de congelar momentos, robar miradas indiscretas, captar facetas secretas. Un buen fotógrafo no es necesariamente el que domine la técnica a la perfección, que sepa de encuadres, diafragmas y velocidades; es aquel que sepa tomar la fotografía adecuada en el momento justo. Andrés Savarce era de ese tipo de fotógrafos: su formación había sido empírica, fruto de la...
HOTEL GRANADA
A don Enrique Amado Rincón Era la manera más precisa de abrir una herida en el tiempo y a través de la sangre de esa herida volver del Hotel Granada. Fue la fritura de ese plátano maduro lo que removió, sin duda, a Enoe Medrano de la íntima corteza del marco de madera en el que siempre descansaba. Levitó en la gasa vaporosa de la tarde y bajó por la herrumbre chirriante de la escalera del hall...
Pura paja
(Tu abuelo murió, pajero) Hace unos veinte años, de seguro fue la sabina raptada por un adolescente y enclaustrada en el altar del interior de su colchón. La mano temblorosa la buscaría muy probablemente todas las tardes al llegar del liceo, penetrando por la discreta abertura que había hecho, y la tomaría como un King Kong frenético que la había perseguido hasta las páginas centrales a...
La promesa
Había prometido a su hijo que encontraría al niño tal como lo dejó, sin importar el tiempo que le tomara el viaje. Cuarenta años antes, él también había emigrado por el mismo motivo: alguien le contó que más allá del mar había un lugar sin hambre. Estiró la mano tanto como pudo. Octogenario, el equilibro era otra de las facultades perdidas. Embistió contra el pequeño frasco. La silla, demasiado...
ESE HOMBRE ES UNA BALA
Siempre te lo dije Siboney, que ese hombre era una bala a punto de percutir, pero tu nunca me hiciste caso chica; esa costumbre tuya tan puta de enamorarte de los clientes, de creer en sus historias, de viajar con ellos a su futuro, de pensar que era posible salir del Fenicia en góndola, de traspasar la burbuja inmóvil de nuestras prisiones y porque no, de nuestra condena, porque claro; la...
SOLO ESO
El muchacho salió de la tienda en la estación de servicios con la mochila colgada al hombro, empuñando una cajetilla de cigarros recién comprada, viendo al piso con la cabeza gacha, como quien cuida sus pasos para no dar un resbalón. Dejó que a sus espaldas se cerrara automática la puerta de vidrio, produciéndose el mismo crujir de bisagras herrumbrosas y la misma alharaca de campanas...
Vila-Matas no invita a la lógica
En una calurosa mañana de invierno (créanme que, al menos en esta crónica, eso es posible) en la calle Roselló, me tropecé con Enrique Vila-Matas. Literalmente. Debido al golpetazo el pobre hombre soltó las bolsas de la compra. Vi los víveres rodar y rebotar sobre las típicas cuadrículas de las aceras de Barcelona y me pregunté si sería posible analizar la literatura...
Fuego Devorado
No tiene nada que ver con Trotsky, como aseguran mis hermanas. La historia de cómo el fuego devoró a Elena tuvo un origen distinto: el horno a gas fue el hipocentro donde todo se encendió.Lo recuerdo bien porque soy más que un simple testigo. Fui el detonante de lo ocurrido: le pedí a Elena que me preparara un pan de guanábanas como los que hacía el abuelo, aromatizados con ralladura de naranja y...
Hôtel Lutetia
Querido amigo: Por fin en París. Llegué anoche, arrastrando mi maleta sobre el empedrado húmedo como si fuera un criminal huyendo de una escena de crimen. Entre el vino barato del avión y la última pastilla que me quedaba del frasco, el jet lag me ha pegado como un ladrillo en la nuca. Pero lo peor ha sido el aterrizaje: el fuselaje crujía como si el avión estuviera a punto de desarmarse, y yo...
La horma del zapato
Aun para el menos perceptivo, no resulta difícil dilucidar cuando aquello está por suceder. Suele suceder en este orden: primero, el aire se carga de electricidad, se me pone la piel de gallina y se me erizan los pelos; acto seguido, un dedo de hielo sube por mi columna vertebral, lo que me obliga a arrebujarme en la manta escocesa. Luego, los cristales de la ventana se vuelven opacos, y la luz...