“Je t’aime”, me dice Saúl todas las noches, luego me besa en la frente y me da las gotas de aceite de cannabis para mi fibromialgia. No creo que el aceite sirva para nada, pero tampoco creo que exista la fibromialgia, pienso que es un recurso último cuando los médicos ya no disponen de un diagnóstico, un acuerdo honroso que permita al tratante salvar su prestigio y al paciente detener un...
Me gusta el silencio, es una forma de felicidad para mí y por eso me cuesta mucho disimular mi enojo cuando alguien lo interrumpe mientras leo, escribo, veo alguna película o simplemente pienso. Con los años he aprendido a contenerme y la rabia ante la perturbación choca contra mis dientes contraídos sin asomarse al mundo, un gesto que sólo Claudia sabe detectar. Pero este culto al silencio nada...
Madre hay una El odio de Carolina va a cumplir dieciocho años, pero parece de once; es un odio regordete, con rulos rubios y una sonrisa pequeña y estúpida que se abre paso gelatinosamente entre las dos mejillas enormes. Nunca ha hecho nada importante en su vida; al principio se paseaba por los rincones de Carolina haciendo escándalo y observando las cosas más irrelevantes, como el vestido nuevo...
—Tengo fibromialgia —Claudia pronunció cada sílaba con suavidad, como si acariciara la palabra luego de haberla esperado durante mucho tiempo y finalmente bajara de un tren hacia sus labios. —¿Cómo te la diagnosticaron tan rápido? Apenas fuiste hoy, amor —dije preocupada, porque supuse que una hipótesis médica tan pronta para una enfermedad tan escurridiza seguramente suponía unos síntomas y un...
—¿Qué fue ese ruido, Roberto? — preguntaste mientras llegabas corriendo a la sala. Fue un como un rumor grave que se resolvió en un golpe seco y resonó en toda la casa, un anuncio de cosa rota, de daño fatal que te hizo pensar en lo peor, y lo peor había ocurrido. Lo advertiste mil veces luego de que la gota se convirtió en un chorrito, no se vaya a decir que no: “Eso está empeorando, Roberto, yo...
“Te voy a cercenar de mi vida, Carlos”, fue lo último que dijiste en esa conversación a la que convocaste sin optimismo alguno. Sabías que la relación había naufragado irremediablemente, también de los silencios y de las miradas perdidas a la espera de que la marea trajera a la playa algún resto útil para sobrevivir un poco más. Quizá había otras cosas por saber, pero ¿qué sentido tendría? ¿Para...
A un nombre hay que darle cuerpo. Es un proceso público que se verifica diariamente frente al espejo, algo parecido a un asunto de tapicería en el que una funda debe rellenarse sabiamente para que logre adoptar la forma del puf, el cojín o el respaldar que se había previsto. Las personas los cuidan con orgullo o esperanza: advierten sobre excepciones imposibles (“Yo soy Lazaro, sin tilde”)...
Esto tenía que ser real. Si bien lo había prefigurado en sueños muchas veces desde 1918, justo cuando terminó la guerra que logró evitar gracias a su fortuna, aquello era difuso e incomprensible. Pero las cosas que en sus avanzadas oníricas eran inexplicables, gozaban aquí de una lúcida identidad. Sabía que el enorme artefacto era un Panzer, sabía también qué eran las waffen S.S., sabía que...
¡Yo no te merezco, Pabón, joder que no! Steve Curry, el sujeto que se tomó el cuidado de asesinar cinco rubias muy parecidas a su esposa para encubrir su homicidio en el frenesí de un asesino en serie, sí se merecía a su detective captor de Los Ángeles. Un hombre de una meticulosidad tal, de una mística como esa, se merecía un policía así. Sabrá Dios qué conexión lívida notó, cual vínculo trémulo...
Feed de narrativa editada a seis manos (desde San José de Costa Rica, Stuttgart y Caracas), por los caraqueños diasporizados Luis Garmendia y Javier Miranda-Luque, y el caraqueño sin diasporizar (¿por ahora?) Mirco Ferri cuya idea es la de postear textos propios y de autores invitados. ¡Bienvenido cada par de ojos lectores que se asomen a estos predios!