Abuelo era pescador. Pasaba horas en el lago. Cuando parecía que el día iba a mermar, una incauta picaba el anzuelo. Él afirmaba que el truco era la paciencia; paciencia y buenos olores. Yo no le llevaba la contraria. ¿De qué otra forma ellas se acercarían a un viejo roñoso? Al llegar una nueva, me iba al cuarto de huéspedes, pues eran sus lamentos lo único que se escucharía durante las próximas...
DIVORCIO EN LA OCTAVITA
Doña Ceci no siempre fue una mujer tipo doñita. No. Hace sesenta años era una jovencita recién casada de lo más circunspecta y con grandes deseos de hacer las cosas bien. Antes de contraer nupcias con Ildefonso, había sido siempre la Virgen María en los actos de Navidad de su colegio de monjas; madrina del equipo de fútbol –ultra exclusivo de la high– de su hermano Rodolfo; y Reina de...
ENTONCES, LA CIUDAD
Entonces, sigo aquí en la ciudad colapsada. El cisne negro, los atracos grupales en las esquinas del centro y la periferia, la brutal congestión vehicular y la sensación de que vivimos en la punta de una tabla de surf sin saber surfear, con las olas estallando nuestras vidas contra los acantilados de la anomia y la ineptitud. Seguimos con la mirada retorcida y esquiva para aquellos...
EL ORDEN DE LOS SAURIOS
– Mamá, dile a Joseíto que… La mujer no se levanta de la cama, casi nunca lo hace. Lleva algún tiempo así, postrada por la enfermedad, un poco ciega y bastante debilitada. Como puede, bosteza maternalmente: – Cielo, deja a tu hermano. La ausencia de supervisión ha determinado que los dos hijos (uno de once y otro de trece) vayan criándose azarosamente. Armando, el mayor...
VORACES
Amo las grúas desde que las vi construir las torres de Parque Central en Caracas. Cuando era niño, solía sentarme en el arco de la entrada de mi casa en San Agustín a observar a aquel bosque aéreo de cuellos interminables cuyos picos danzaban ceremoniosos, izando y colocando con precisión los materiales que hacían brotar los dos enormes troncos de concreto entre ellos. Soñaba con operar una, con...
APRENDER DE LAS HIENAS
1. 1995. Las infinitas llanuras del Serengueti son el horizonte que tiembla en los documentales de televisión. El león se despereza con un bostezo terrorífico, las leonas cumplen su faena cazadora. Clavan sus poderosas mandíbulas en ñus de ojos apagados, más allá los guepardos hacen lo suyo con las gacelas de Thomson. Cuando cae el herbívoro, el glamour de la zigzagueante persecución...
👩👩DOS VOCES FEMENINAS
Voz de Lorena: Cuando mamá me echó de casa me refugié en la residencia Bello Monte. El apartamento desocupado por mi tía para mí: su adicta sobrina de veinte años. Por entonces, la residencia, un viejo edificio de piedra caliza a orillas de la carretera de San Antonio, aún no era conocido por ser la guarida del asesino Víctor Moncada. Al contrario, el tiempo transcurría lentísimo en el silencio...
💺HOMBRES DE SALÓN
A Carlos Julio “Tato” D’Empaire...
🏛️ 1984
Mi vida es, para definirla con una sola palabra, ordinaria. No en el sentido peyorativo que se le acostumbra a dar en estas latitudes, sino más bien a la usanza anglosajona. Común y corriente. Si estuviera en una escala cromática, se movería en la gama de los grises. Transcurre más o menos igual, siempre. La consabida carrera de ratas por el laberinto, procurando encontrar el alimento que permita...
🐌EL AÑO DEL SILENCIO
Frente al ventanal que deja ver la calle desierta, me dejo acompañar por los desapegos, mientras escucho el goteo de mis nostalgias derretidas. En la gramática de mi vida soy un punto y seguido. Nostalgia derretida, parece un título de Mircea Cartarescu y aunque no lo es, el músculo narrativo quiso ponerse en forma cuando terminé la lectura de una de sus...