El inextinguible Don Tomás de Torquemada es el bartender que inquiere a nuestros autores transtextuales en este peculiar cuestionario.
1- ¿Con cuál escritor o personaje literario compartirías tu paila de mazeite hirviendo en el averno?
Sin dudarlo un segundo Louis Ferdinand Celine y el Fernando Vidal Olmos de Sobre héroes y tumbas (hace veinte años habría dicho Alejandra, la hija de Fernando).
2- ¿Cuál es el mayor elogio y la peor crítica que has recibido por tus textos?
El silencio. Aunque en este último año he conseguido un grupo de amigos que aprecian mis textos y los comentan con cariño.
3- ¿Proclividades e intransigencias?
Soy proclive a la pereza. Soy intransigente con aquellos que piensan que las cosas están bien como están.
4- ¿Máximo placer culposo?
El sexo, pero la verdad es que no siento culpa alguna por ello.
5- ¿Qué te deja absolutamente indiferente?
¿Esta pregunta? Vale, vale, el precio del café
6- ¿Libros ilegibles?
Finnegans Wake. No es necesario llegar tan lejos. Al menos no por ese camino.
7- Menciona cuatro libros o relatos que has disfrutado demasiado.
No sé si la palabra exacta sea disfrutar pero ahí van: Muerte a crédito de Celine, Factotum de Bukowski, Cien años de soledad de García Márquez, Piedra de mar de Massiani, Llega un nuevo día de Sayed Kashua, cualquier libro de cuentos de Keret. Y me dejo un montón por fuera. Pero esa es la idea, ¿verdad cabrones?
8- ¿Media docena de films predilectos?
Aquí voy a nombrar puras obviedades: Pulp Ficction, Ciudadano Kane, El resplandor, Los sueños de Kurosawa, Zelig, Apocalipsis Now y Breaking Bad que no por ser una serie deja de ser un film y una obra maestra. Y para finalizar como en la pregunta anterior: ¡Cabrones!
9- ¿Tragos favoritos y en cuál ocasión?
Whisky con agua y cerveza en cualquier ocasión. Incluso cuando no hay ocasión.
10- ¿Manías para escribir?
Ojalá tuviera. Soy como un perro que da vueltas alrededor de su cesta sin decidirse a echarse. Pero bajo amenaza de tortura diría que soy incapaz de escribir a mano.
11- ¿Personajes literarios detestables?
Pensé inmediatamente en Vargas Llosa y Pérez Reverte, pero ellos no son personajes literarios, apenas son personajillos mediáticos. Como personaje literario detestable podría nombrar a Ignatius Reilly pero sería injusto con él. La culpa no es de Ignatius sino de Toole.
12- ¿Cita literaria memorable?
Yo soy un acumulador de citas así que esta pregunta es un puñal en la espalda. Sin embargo, como estoy bajo tortura responderé enlazando las citas de dos autores que hablan de lo mismo:
Cuando estás escribiendo, no le debes nada a nadie. En la vida real, si no te comportas como debes, acabarás en la cárcel o en una institución. Pero en la escritura, todo vale. Si hay un personaje en tu historia que te atrae, bésalo. Si hay una alfombra en tu historia que odias, préndele fuego justo en el centro de la sala de estar. Cuando se trata de escritura, puedes destruir planetas enteros y erradicar civilizaciones con solo pulsar una tecla y, una hora después, cuando te cruces con la anciana del piso de abajo en el portal, aún te saludará.
Etgar Keret
“Creo que el escritor es completamente amoral. Él coge todo lo que necesita, cuando lo necesita, y lo hace de forma abierta y honesta, porque espera escribir algo lo suficientemente bueno para que después otros cojan prestado de él, y él les da la bienvenida a esos futuros escritores, de la misma manera que siente que sus mejores predecesores le dan la bienvenida a él.”
“El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo…”
Faulkner
13- ¿Cuál es el libro que no escribirías?
¿Tengo que repetirlo?: Finnegans Wake. ¿Qué sentido tiene?
Aclaratoria: Estas respuestas las he dado contra mi voluntad y estoy seguro que en un futuro muy cercano me arrepentiré de haber respondido esto y no otra cosa mucho más ingeniosa y que refleje la verdadera profundidad de mi pensamiento… Pensándolo mejor, dejémoslo así.
